«Я просил товарищей выстрелить мне в голову, чтобы не мучиться». Монолог белгородца, подорвавшегося на мине и потерявшего обе ноги

Этому скромно улыбающемуся мужчине без ног 28 лет. Его зовут Михаил Прокопенко. На спецоперацию в первый раз он отправился вместе с «вагнерами», с ними же брал Бахмут, а потом в 2023 году заключил контракт с Минобороны России и стал инженером-минёром — Михаил минировал поля на территории Украины. В прошлом году, в октябре, во время задания мужчина подорвался на мине в районе Авдеевки и потерял обе ноги. К 23 февраля ему вручили две награды: медаль Жукова и знак отличия «За заслуги».

Михаил Прокопенко, фото из личного архива

— Пошёл [служить по контракту], потому что начали бомбить наш город Белгород, посёлки вокруг него. Поступило предложение такое, что можно пойти в добровольцы. Пошёл как-то легко, тем более дедушка и бабушка были не против. Дедушка у меня военный, настоял на этом, — рассказывает Михаил, но потом добавляет: «Точнее не настоял, а в большей степени поддержал меня. Вот и пошёл я. Мне три дня хватило пройти комиссию — и через три дня я уже был на обучении. Всё быстро произошло. Было как-то не очень страшно. Больше, наверное, адреналин играл», — произносит Михаил и вновь поправляет себя: «Хотя, конечно, было страшно, но так [не очень] — я же не один, а с ребятами. Нормально всё. И морально, и физически нас готовили. Я проходил обучение в течение двух месяцев. К этому мы были готовы», — объясняет Михаил.

«К этому» — так грайворонец говорит о своей работе инженером-минёром. Ею он занимался до трагической случайности: во время выполнения одного из боевых заданий мужчина сам наступил на мину и лишился обеих ног. Выжить ему помогли товарищи.

— В ходе военной операции наша группа шла в направлении Авдеевки через лес. Нас учили обходить тропы, так как они могли быть заминированы. Одна из таких троп попалась и нашей группе, мы её обходили и подорвались. Я помню этот страшный момент: когда ты наступаешь на мину, слышишь щелчок, а потом происходит взрыв, страшный толчок из-за ударной волны, и вот ты уже лежишь на спине с дикой болью, весь в крови и грязи, кричишь от боли и желаешь в этот момент только одного — умереть, чтобы не испытывать эту страшную боль.

Видя свои ноги и чувствуя эту страшную боль, я просил товарищей выстрелить мне в голову, чтобы не мучиться. Сейчас я очень благодарен за то, что они меня не послушали, но тогда я действительно этого хотел. После ранения несколько минут я не мог собраться с мыслями, но через какое-то время вспомнил инструкции по оказанию первой самопомощи. Превозмогая боль, я сделал себе укол промедола, но игла попала в плотный шов и сломалась. В этот момент я должен был потерять сознание от болевого шока и умереть от потери крови. Но мой боевой товарищ Александр Меркуш сделал мне свой укол и зажгутовал мои ноги, хотя у него была перебита осколками одна рука. Спасибо, брат! Ты спас меня! — вспоминает Михаил.

Михаил Прокопенко и Александр Меркуш, фото из личного архива военного

По словам военного, когда всё произошло, он думал о своём сыне.

— У меня почему-то были мысли только о сыне. Страшно было очень сильно, что не увижу его. Он маленький, ему только два годика. Дочка взрослая — восьмой год уже. А вот сынишку почти что не видел я. Он маленький ещё был. Ну, слава богу, выжил, — несколько раз повторяет Михаил. — Я думаю, что всё сделал правильно. Не жалею ни о чём. Не жалею, — дрожит его голос.

Очнулся мужчина в госпитале Горловки Донецкой области после операции. Ему ампутировали обе ноги, вытащили осколки из внутренних органов.

— Когда очнулся в больнице, очень удивился, что у меня нет двух ног. Думал, что это какой-то сильный сон. Не верилось вообще в это. Но потом нормально всё. Боли прошли через полтора месяца. Они были ужасно сильные — такие, что сутками не спал. И нормально потом всё. Осознал, что это реальность, что нужно жить, что жизнь не останавливается на этом. Родственникам сказал попозже. Они отреагировали ужасно: «Это катастрофа».

Близкие и друзья помогают общением. В целом, всё хорошо на самом деле. Жду протезов только, долго всё происходит. Хотел бы побыстрее, хочу уже бегать, жить полноценно. Я готов к этому морально, физически. Много сейчас моментов, за которые я очень переживаю. Но сейчас очень жду протезов. Я очень переживаю, как сейчас пойду. У меня нет двух ног, и никогда не будет уже. Я устал ждать их [протезы]. Надо пойти. Хорошо пойти, — надеется Прокопенко.

Прокопенко с товарищами. Это последняя фотография, где он стоит на ногах, фото из личного архива

— На фото мы с ребятами перед моим последним боевым заданием. Тогда я даже не мог представить, что это моё последнее фото с ногами. Полевая форма перетянута красным скотчем, чтобы нас могли узнать свои. У ВСУ синий скотч, — объясняет Михаил.

Когда Прокопенко попал в больницу, он начал вести блог на странице «ВКонтакте». Назвал он его просто: «Рядовой Прокопенко». на странице мужчина рассказывает, как проходит реабилитацию, даёт советы военным и их близким.

— Я лежал в больнице, общался с людьми. Смотрю: все замкнутые, печально себя чувствуют, ущемлённо. У каждого своя проблема, травма. Я так подумал: нужно общаться, рассказывать обо всём, шутить с ними, заезжать в гости. Я решил писать блог. Сам начал фоткаться, с ребятами.

Сейчас стало очень много людей, которые обращаются за помощью: жёны военных просят советы, говорят, что мужья бухают, без настроения ходят, уходят в себя, скрытными становятся. Спрашивают, чем помочь. Много вопросов задают и по выплатам, и по ранениям — по разным темам. Отвечаю всем, потому что лежу в больнице, времени много. Но я не могу лежать, мне хочется активности, помогать. Мне нравится это делать. Я вижу отдачу. Очень много комментариев, много-много людей пишут хорошие вещи. Никто плохого ещё ни разу не написал. Приятно в такие моменты. Тем более это история. Наша история. Моя история. Такое событие происходит ужасное в стране, в мире. Я как бы чуть внёс свою долю сюда. Реально надо всем помогать. Какое-то благо нести народу.

Это меня вдохновляет. Я вижу, люди пишут, смотрят, наблюдают. Делаю чужие жизни жизнерадостнее. Потому что нельзя расслабляться, не всё потеряно в этой жизни. Это всё мелочи на самом деле. Если человек захочет, то достигнет больших вершин. Главное, хотеть и стремиться к этому, — заявляет Михаил.